小時候家裏只有一輛自行車。28吋大槓永久。

爸爸說生日那天給我騎。

我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐只愛我了。”

爸爸說：“你姐姐早就騎過了。”

過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。

我：“姐姐我騎車帶你吧。”

姐姐：“滾。”

我：“媽的，老子力氣太多了用不完。”

姐姐：“滾。”

得到這樣的回覆，我很生氣，就在車子後面滾來滾去。

“啊！”“砰！”兩個人從小橋上摔下去了。

姐姐：“嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。”

我：“嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。”

姐姐：“阿黃是誰？”

我：“阿黃是舅舅家養的狗。”

姐姐：“你是渾蛋。”

我：“你是母渾蛋。”

就如此吵了很久，直接導致上學遲到。

又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。

姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。

我：“警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。”

警察一身冷汗。

我：“警察叔叔你抓她，我不認識她。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。”

我：“揀個鬼，你要不要臉。”

姐姐：“要個魂，馬上要罰款了，還要什麼臉。”

警察：“你們走吧……以後不要騎車帶人了。”

姐姐終於要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心。一晚上沒睡着。

我們全家送姐姐。

姐姐上了火車。

我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。

姐姐我把車子還給你，你不要走啦。

姐姐隔着車玻璃喊。

我聽不見，但是可以從她的口型認出來：

不要哭。

我拼命追，用手背抹眼淚，拼命喊：“狗才哭，我沒有哭！”

從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。

聽到汽笛，就代表要分離。

送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。

因爲那是一輛女式自行車。

大家說我是人妖，說我娘娘腔。

我依舊騎，因爲感覺姐姐就在自己身邊。

到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。（未完待續）