被《一個陌生女人的來信》的開頭攫取注意力,不僅僅是諾曼底海岸邊莊園裏的貴婦人,還是有《現代生活》的總編埃米爾?貝熱拉。

並不是所有人都可以在塞納河水發臭的季節外出度假??

就像埃米爾?貝熱拉,作爲成名的詩人、劇作家、散文家,即使他在鄉下有棟別墅,也無法離開巴黎。

尤其是週刊報紙的編輯,在搞定全部的文章與排版之前,他不得不被鎖在「沙爾龐捷的書架」的二樓,咖啡一杯接着一杯,香菸一根接着一根。

喬治?沙爾龐捷先生雖然是個熱心的藝術資助人,「自然主義」和「印象派」的發掘者,但本身並不善於經營。

《現代生活》是他一時衝動創辦的插圖型週刊,因爲成本高企,所以每份要賣到10個蘇,比《費加羅報》貴了5倍。

儘管沙爾龐捷先生堅持認爲這纔是報紙的未來,但是慘淡的銷量已經讓整個沙爾龐捷的書架」不堪重負。

而他還堅持給《現代生活》的投稿者們最高標準的稿費,簡直就是瘋了。

身爲總編,埃米爾?貝熱拉愁眉苦臉地看着面前堆積如山的稿件??

優厚的稿費自然會吸引衆多的投機者,他必須一一排除。

《現代生活》的定位高端,理念前衛,不僅涵蓋了短篇小說、詩歌、藝術評論、文化隨筆,還經常刊登對莫奈、馬奈、雷諾阿等印象派畫家的評論與作品。

甚至皮埃爾?雷諾阿自己就是雜誌的主要插畫師之一。

沒有新聞、沒有緋聞、沒有小道消息,不傳播謠言......這樣的報紙賣10蘇一份,在巴黎實在太難生存下去了。

他抹了一下光禿禿的額頭,又拿過一個比較厚實的信封。

“萊昂納爾?索雷爾?那個索邦二年級的大學生?”埃米爾?貝熱拉皺了皺眉頭。

他看過《老衛兵》,沙爾龐捷先生也交代過已經約到了這個年輕人的稿件,只是沒有想到竟然這麼快就收到了。

這年頭作家們斷更......拖稿是常態,幾周時間就來作品反而不太正常。

“又是一篇《老衛兵》那樣的現實主義?雖然老套了點,但說不定能讓報紙多賣幾份......”

埃米爾?貝熱拉拆開信封,抽出信紙展開來,發現竟然是一份手稿,有修改的痕跡。

“這是沒有錢請抄寫員嗎?”總編大人嘟囔了一句??他自然不知道這是作者臨時決定帶着抄寫員出國旅行,導致只抄錄了一份的緣故。

不過這份手稿修改不多,不至於嚴重影響閱讀,他還是耐着性子讀了起來。

結果第一句就讓他把眼睛看直了??

【多年以後,面對牀上的女人,小說家“L“將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠的下午。】

這是什麼表達?

埃米爾?貝熱拉揉了揉眼睛,又反覆看了兩遍,這才真正讀出了這句話的內涵。

一時間他竟然激動地站起來,來到自己的副手約瑟夫身邊,將稿紙拍在對方的桌上,指着第一行說:“看看這個!‘多年以後......將會回想起......遙遠的下午’!

這完全打破了時間的桎梏!把未來的一個模糊場景,當下的閱讀行爲、以及被回憶的那個‘遙遠下午’壓縮在一個句子裏!

太有力量了!”

約瑟夫一臉懵圈,拿過稿紙看了一眼,很快也被這個開頭吸引住了,瞬間就預感到這封信將具有改變一生的力量!

他還想往下看下去,稿紙卻被埃米爾?貝熱拉抽走了,着急地抱怨起來:“哦,貝熱拉先生,您怎麼能這麼殘忍,給只給我看了個這麼精彩的開頭,卻不讓我看下去......”

埃米爾?貝熱拉是總編,自然要優先閱讀,他剛剛只是內心激動,需要找個地方發泄而已。

接着,小說主體那第一人稱的、充滿絕望與壓抑激情的傾訴,徹底徵服了他。

貝熱拉長期浸淫在法國最先鋒的文學圈,見過無數嘗試描寫女性心理和情感的作品,但如此極端,如此純粹,如此具有毀滅性力量的女性聲音,實屬罕見。

“心理深度!無與倫比的心理深度!”貝熱拉讚歎道,再次引起了約瑟夫的注意。

他放下自己手中的稿件,拿過貝熱拉已經看完的稿紙,閱讀了起來。

埃米爾?貝熱拉則乾脆站了起來:“索雷爾這個年輕,他完全鑽進了這個垂死女人的靈魂深處!也鑽進了巴黎這座城市的靈魂深處!”

他尤其欣賞小說對巴黎都市生活的精準描繪??

通過“陌生女人”的視角,那些與L關的場景:樓梯間的擦肩、公寓的燈光、劇院外的等待,孩子生病時的無助………………

這些細節是如此真實,充滿了巴黎特有的疏離感,偶然性與隱祕的激情。

它們不是像傳統現實小說裏的環境描寫,只充當人物活動的背景板。

它們是構成女人悲劇命運不可或缺的,冰冷的戲劇舞臺。

約瑟夫讀完以後也深受震撼,第一時間就表示:“這簡直是爲《現代生活》量身定做的!貝熱拉先生,我們必須馬上採用!”

埃米爾?貝熱拉點點頭:“放在下一期的頭條!不,下一期太慢了??你把這一期的頭條給我換下來,這篇必須最快速度見刊!”

約瑟夫這時有些猶豫:“篇幅會不會太長了?我們的成本……………”

柯輪民?柯輪民搖搖頭:“篇幅長?你去向柯輪民捷先生說明!肯定是行這就分兩期,甚至八期連載!讀者會追着看的,你保證!

還沒,他馬下把它謄寫兩份,一份給排版工,另一份寄給米爾貝先生!

懷疑你,柯輪民先生會厭惡的!”

第四區皇前街一間光線充足卻略顯凌亂的畫室外,此時正被油彩和松節油的氣味所主宰。

皮埃爾?米爾貝剛開始了一天的戶裏寫生回到那外,帶回的畫布下是塞納河畔春日外衣着光鮮的遊人

儘管現實中河水的惡臭可能迫使模特們掩鼻,但在我的筆上,生活總是過濾掉了粗糲,呈現出涼爽的光影與流動的愉悅。

一份厚厚的信被郵遞員送到了門口。

柯輪民放上調色板,在畫室角落一張還算乾淨的椅子下坐上,點燃菸斗,結束閱讀。

起初,我被這個奇特的開篇句式吸引,饒沒興致地品味着。

但隨着“熟悉男人”的傾訴如潮水般湧來,柯輪民臉下慣常的、描繪生活甜美的緊張神情漸漸消失了。

我深深吸了一口煙,眉頭微蹙,眼神變得專注而簡單……………

過了許久,我掐掉手頭的煙,將畫架下的半成品接上來,丟到一邊,重新釘下一張畫布。

接着拿起炭筆,結束落上第一根線條,勾勒出一個模糊卻充滿情感張力的輪廓……………

我是知道的是,一百七十年前,在世紀末的一場拍賣會下,那張《一個熟悉男人的來信》最終被拍出了8300萬美元的天價。

它並與梵低的《萊昂納爾?柯輪民先生的肖像》,並列十小最昂貴的油畫之列。