不論是過年過節還是平時的晚上，有錢人家用紅蠟燭、“洋”油燈照明。山裏人，一般都是從松樹上，砍下松脂照明。我家則是在一個小碟子裏，倒一點點菜油，用兩三根棉紗搓成捻子，捻子一頭浸在菜油裏，另一頭搭在碟子沿口上，利用“毛細管現象”，點燃碟沿上的捻子。亮度極小，而且每晚只能點很短一段時間，喫完飯，不等母親洗完碗，父親就搶着把它吹滅。

有月光的夜晚，我還可以高高興興睡晚一點，沒有月光的夜晚，天一黑就得睡覺。睡的時間太長，實在叫人難受。

每天晚上不到四點，我比公雞還醒得早，我睡在牀上靜靜等待公雞的叫聲。

公雞啓明的程序，我也掌握了：常常是一隻公雞拍拍翅膀，“給—格—嗝”叫了起來，接着籠子裏所有的公雞也都先後跟着叫了起來。其中可以聽到一些仔雞，扯着嘶啞的嗓子。叫第一聲後，一般停數秒到三十幾秒再叫第二、第三聲…叫過頭遍後，要靜上一段時間再叫第二遍，再靜上一段時間叫第三遍…

我就這麼聽着，等着天明，真是“長夜難明赤縣天”。

兒童根本沒什麼玩物。

記得有一年喫過年飯，父親不知從哪找來一面破鼓，交給我和弟弟。我倆高興得跳了起來。除夕晚上，我倆坐在火爐旁，從天黑一直敲打到雞叫，算是過了一個“快樂”的除夕之夜。

能自己動手做的玩具就自己動手做。例如用鐵絲做“鐵環”，用雞毛扎“毽子”。又如，將長頭髮和毛線，和在一起，捏成圓球狀，再用布包一層，最後用針線把布縫好，就成了拍在地上能跳起來的“球”。（未完待續）